家 有 老 妈（叁）

老妈笑眯眯地答道“我有八十多了吧”。

老妈说得没错，老妈生肖属“狗”，过了辛丑“牛”年，年寿88。

大病痊愈后的一年多来，老妈愈发达观，对人对事从不纠缠于细节。小辈们反复告诉她“过了年是八十八岁”，老妈简而化之“八十多了”，也没错。

上了年岁的人容易健忘，老妈也是这样，大约八十过后，逐渐出现记忆力减退的现象，近期的事情记不住，早年的事情总唠叨。老爸常打趣说，你妈是老年痴呆了。后来经医院检查，老妈头部的确有小脑萎缩的征兆。

老人健忘很平常，八十过后老妈的身板依旧硬朗，而老爸虽然头脑清晰，却是三十多年的老糖友，并发症一大堆，于是家中事务分工明确，老爸负责动嘴，安排大事小情像个经理；老妈负责跑腿，买菜跑银行等像个业务员，两位老人相互扶持，相濡以沫，生活足够自理，不用我们做儿女的多费心。

少小夫妻老来伴，经历了银婚、金婚、钻石婚，老爸老妈的感情似乎愈发厚重，来自“火星”、“金星”的两块不同材质原石经历了60多年的相互打磨，形成了属于他们自己相处的默契，老爸掌勺炒菜，老妈摘菜洗碗；老爸退休前是大夫，常给血压偏高的老妈测量血压，指导用药，老爸颈椎狭窄导致后背麻痛，老妈则每天早晨醒来准时为老爸进行按压推拿。

日子就这样日复一日、年复一年地重复着，平常得让人觉得温馨和谐是理所当然，直到过了农历己亥（2019）年，老爸87岁，老妈86岁，2月19日是正月十五，其乐融融的家庭氛围毫无征兆地戛然而止。这天下午，老妈突然眼前发黑晕倒在地，120急救车把老妈送往附近医院，诊断结果是头部蛛网膜血管瘤破裂，也就是俗称的脑溢血，且出血量大。

病情严重，紧急转送上级医院抢救，途中我给独自在家的老爸报告了检查结果，接电话的老爸理性接受了这个现实。老爸曾是军队医院外科主任，亲自主刀了成百上千的大小手术，生死之事处之泰然。老妈突然晕厥的病因及后果，即使我不说，老爸也能估测一二，另外家中大事需要每个家庭成员冷静面对，因此隐瞒事实是不明智的。

赶到上级医院后，天黑了下来，二姐配合护士安置老妈身体，忙碌间，她的手机却响个不停，一看是老爸打来的，我接过电话，里面却迟迟没有声响，我快步走出病房，急促地说“老爸，你说话啊……”，又过了一会儿，突然，“嗷~~嗷~~”传来的是悲痛欲绝的嚎啕大哭，最终一句话也没说出来。老爸向来是个冷静有余的人，如此失态令人惊诧，即使当年得知奶奶过世的消息，老爸也是压抑着悲恸，几天沉默不语。

两天后，老妈接受了头部介入手术，之后又三次实施了脊髓穿刺引流，然而这些都是属于亡羊补牢式的措施，因为脑出血已成事实，出血流入脑干混于脑浆中，造成大面积脑神经细胞死亡。入院时老妈头痛欲裂，一周后便人事不省，40天后出院时已成为了“植物人”，身上插满了各种管子：吸氧管、鼻饲胃管、静脉输液管、导尿管……其间，老爸坐着轮椅到病房看望老妈，老妈睁着眼，却茫然空洞，不认识任何人，而老爸依然深情地望着老妈许久，目光后面隐藏着他心底的绝望和哀伤。

相守一生的人，终究是要分离的。

当年虽然是媒人介绍，老爸和老妈也算是一见钟情，那年他22岁，是名参加过解放战争和抗美援朝战争的青年军人，英气勃勃；她21岁，是农村里不多的女教师，知书达理，温文尔雅。

第一年两人相识相恋，第二年举办了人生大事，第三年爱情的结晶——大女儿出世。看似恩爱幸福的一对爱侣，却有着他们的苦衷，因为他是驻扎在远方的军人，一年只有一个月的探亲假，平时交流只能靠鸿雁传书，三尺信笺寄满了相思与牵挂。

直到他们40岁时，才结束了两地分居的生活，不是他转业回乡，而是她带着三个儿女随军到部队所在地青海高原。在外她是名优秀的小学教师，在家她恪守着传统女人相夫教子的本分：生活里丈夫第一，孩子第二，最后才是自己；他看到了她的不易，也逐渐改变了胶东男人不做家务的习俗。虽然锅碗瓢盆的琐碎生活总免不了磕磕碰碰，但正是这种日复一日的相互打磨，相互迁就，造就了晚年相互陪伴相互依赖的和谐。

最美不过夕阳红，退休后的生活，没有了孩子的打扰，他们安静地相守陪伴，再没有过一天的分离，岁月静好，时间似乎凝固住不再流动。

其实老爸的身体已如千疮百孔的破屋，靠药物和老妈的精心陪护才支撑了下来。老爸多年患有糖尿病、心脏病，后又引发了肾衰，需要靠透析维持。往年老爸住院，都是80多岁的老妈做陪床护理，这次老妈的突然倒下，成为压倒老爸心理支撑的最后一棵稻草。

一天，老爸郑重地对我说，明天星期天把你妈接回家来看看，星期一送我去住院。

老妈有长达一个多月的植物人状态，却在烟台海港医院脑康复科钱杰主任的毫针下起死回生了！（钱主任及脑康复科在《家有老妈》一文中有详细表述）老妈的身体神奇般地康复着，几乎每天都有新的变化，从有知觉到眼神的交流，从自主吞咽到用手吃饭……一个疗程康复期后，老妈居然能够倚墙而立了！当然大片死亡的脑细胞是不可逆的，具体说来是丧失了很多记忆，时常有呆滞现象；另一方面，钱主任神奇的毫针和代针丹不断促生新的脑细胞诞生，因此身体的部分功能得以恢复。在这个过程中，细心的家人觉察到了一个奇怪的现象：老妈的性情似乎也在发生着变化，究竟会变成什么样，一时还说不清楚。

周日在两个姐姐的簇拥下，开车接老妈回家。当我把老妈背进家门，放在客厅沙发上坐下的时候，老爸一扫多日的愁云，高兴地凑过去拉住老妈的手。老妈茫然地环顾四周，突然冒出这样一句话“这是谁的家”？原本处于激动状态下的老爸顿时怔住了，片刻后，眼眶里盈满了潮热的泪水，那是激动与失落交集的感慨吧。

有人说上天弄人，事事难遂人愿；有人说大道无言，偶然实为必然，只是俗人的凡眼不识因果罢了。

老妈在鬼门关走了一遭，有幸遇到到钱主任，得以起死回生；而老爸则没有这样的幸运，住院后病情迅速恶化，一周后的周一上午，老爸让我通知在烟的所有亲属到病房来，二姐和护工从海港医院接来了老妈，老爸老妈的手最后一次牵在一起。老爸预知自己大限将临，却又那么舍不得大家，舍不得这个世界，尤其对老妈放心不下，老爸的深情让众人唏嘘不已。最后，老爸固执地要送老妈一程，坐着轮椅的老爸亲送坐着轮椅的老妈，一直到医院的大门口。

第二天凌晨，老爸在我们姐弟三人的身边，缓缓地停止了呼吸和心跳，不舍却无奈地告别了这个世界。

父亲的陵墓安置在陵园“老战士”区，和他生前的战友们永远在一起，选好位置后，特意带老妈前去查看，老妈说这样安排挺好的。

2019年，老妈的大部分的时间是在医院里度过的，手术后又经过了四个疗程的康复期，老妈终于出院了。初次回到家，像个孩子一样懵懂地打量着四周，在这所居住了十几年又一度记忆中断的家里，老妈常会不记得卧室是哪间房，找不到卫生间，走起路来踉踉跄跄，需要人提醒用拐杖，拿起拐杖不知先迈腿还是先挪拐……好在有大姐在家悉心照料，老妈一天天适应着新的生活。

为了帮助老妈恢复记忆，秋高气爽时节，在大姐和表姐的搀扶下，老妈坐车回到了儿时生活的老家村寨，静立在幽深的胡同里，凝视着百年前的砖瓦，不知老妈的脑海里会浮现出怎样的画面。

一场突如其来的疫情把全中国人“关”在了家里，此事对老妈影响不大，卧室和客厅是她的主要活动区域，看书看报看电视是她的主要娱乐方式，一些简单的家务，比如择菜、剥豆等，老妈做的很仔细很有耐心。

天气转暖，透过窗户，老妈看见楼下花坛间不时出现三三两两的老人，有种欣然向往的神情，我和姐姐鼓励她说，您想下楼就下去走走吧，于是天气晴好时去楼下花坛转转，老妈每天的固定日程里又增加了一项。

疫情限制了人们外出的行程，却阻隔不了真情的传递。老妈能有今天，全家人忘不了海港医院钱杰主任的恩情，钱主任也时刻惦记着老妈的康复情况，通过微信等形式问候老妈。“贝儿爽”甫一问世，钱主任便送了老妈一台精致的头帽，这份深情不是用一句“谢谢”可以回报的。

很多朋友惊奇于老妈从“植物人”状态到完全康复，尤其是有中风等脑补后遗症状的朋友，会问我老妈是怎么治好的，我不是医生，只能大致说说老妈在治疗过程中，我的感受和简单认识：

钱主任通过准确的中医穴位针刺，达到了疏通经络的目的，从而助长新的脑细胞诞生，达到促醒重症颅脑损伤患者，这是治疗的第一部分；

治疗间隙的休息期间，老妈带着“代针丹”回家，这是钱主任获得的一种国家级发明专利，详细名称为“一种具有针灸效应刺激经穴的药物及其制备方法”的头穴贴敷代针方法，治疗效果不亚于住院期间；

今天老妈又戴上了保健头帽“贝儿爽头部按摩器”，在家里就可以自我保健治疗，通过敲击刺激头部穴位，达到改善脑内平衡、提神醒脑、延缓脑老化退化的作用。有了“头帽”，老妈的健康又多了一份保障。

老妈这段奇特的经历，我以为就是一次生命的轮回——死过了，又新生了。

假如轮回是确切的，假如有超时空摄影机，记录下人的前生与后世，命运的轨迹和生活状态有多少异同？

记录百年轮回的录影机还没有出现，但老妈倒下又站起来的两年时间，我和家人都是见证者，目睹了老妈一天天的变化，随着身体机能的恢复，老妈原本花白的头发也在悄悄地转黑，钱主任说这很正常，这是因为人的头皮经过贝儿爽头部按摩器的敲击“刺激”，使长期“板结”的皮下组织毛细血管变得（松软）从而改善了局部的血液循环。头发增多变黑，是大脑内部改变的外在表现，由此可见整个大脑都是向健康、向上的状态发展的。

老妈又成为了那个慈祥的老妈，然而在治疗康复期间，一些微妙的变化在悄然发生着，老妈的性情“返老还童”了，仔细观察，颇有趣味，更令人欣慰。

老妈一生都是个要好的人，性格偏于内向，做人做事谦虚谨慎，知书达理，爱憎分明，这个特点的另一面是较真，老妈经常提到的词汇是“实事求是”，对过往的是非念念分明。

病愈“轮回”后的老妈很多地方显露出童真的一面，像个孩子般的天真快乐。性情变得单纯，不喜欢思辨，有问即答，即使很多答案在我们看来不是标准答案甚至不大靠谱，一些需要思考的问题，老妈回答的很干脆“不知道”。

单纯的老妈让每个接触到她的人都心生欢喜，因为老妈心底不设防，又没有分别心，展示给人的都是她的喜悦和满足。问她午饭晚饭吃什么好?她说都好，做什么吃什么。老妈说的是心里话，吃什么都香，胃口也好，吃饱了便不再多吃。

老妈的日常起卧越来越规律，目前是晚21:00睡觉，晨5:00起床，她说她从不做梦，有句俗语“圣人无梦”，当然老妈不是圣人，但老妈不做梦，我信。

过去的事情过去了不后悔，未来的没有发生不忧虑，老妈真是做到了“活在当下”的神仙境界，其实对老妈来说，根本没有什么“后悔”“忧虑”这样的词，不想就是不想，是起不来这些无用的念想（妄念）。

有客人来问候老妈，老妈通常笑眯眯地说“面熟，记不住名字了”，或者拉着人家的手“哎呀，大街上遇到可不认识了”，这么说了，对方都很欢喜，老妈是不是对所有来客都有种“似曾相识”的感觉也不一定。

回到家不久，有一次姐弟三人在一起回忆老爸的过往，一旁的老妈像是饶有兴致地听别人家的故事，茫然而好奇地问，“你爸走了多少年了？”，对于相伴一生的老伴，老妈头脑里的影像几乎为空白，这是个令人费解的现象。

一天午饭时，谈起家族往事，很多事老妈都历历在目，我忽然转了话题，故意问老妈，“我爸叫什么名字？年轻时候帅吗？”

“那么多年了，谁还记得呢！”老妈答的极自然。

“这都不记得，那你和我爸结婚了吗？”我试图用结婚这事来提醒老妈的记忆。

“我不结婚，怎么能有你？”老妈毫不思索地反问我，逻辑一点也不差。

“那和你结婚的，到底是个什么样的人嘛？”我有些胡搅蛮缠了。

老妈又露出了茫然的神色，沉吟片刻后说了这样一句有内容的话：“我好像跟了个当兵的。”

“好像跟了个当兵的”，这是相伴一生伴侣给她留下的唯一一丝痕迹，老妈的大脑犹如一片碧蓝的晴天，老爸只是一只曾经飞越过的大雁。

有人说，婚姻是前世注定的缘分，无缘不相聚。也有人说，婚姻是最好的修行道场。我同意这样的说法，老妈和老爸的这一生，该做的事情都尽心做了，了无遗憾了。也就是说，老妈老爸之间的缘分完结，是他们修行功德圆满！

牵挂思念是一个引力场，彼此是相互发生作用的，老妈对先走一步的老爸毫无挂牵，反衬了老爸神识一定去往清净极乐世界。

也许我们还会认为是老妈是太健忘，但换个角度看，“轮回’之后的老妈真的是新生！

“童趣”盎然的老妈不知烦恼忧愁为何物，笑眯眯看待世间万物，来到的都是客，遇见的都有缘，走了的我不留，没到的不去想，活在当下乐悠悠。

哎呀，我的老妈，莫非您就是菩萨再来的化现吧！

收藏

举报返回搜狐，查看更多