▲在晒秋盛季，整个篁岭95.13公顷的村落就是一个大晒场，以红黄为主色调
今天，是首届 “中国农民丰收节”！
我国农耕文化历史悠久、源远流长。二十四节气中，春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。秋分时，风和气爽，丹桂飘香，层林尽染，蟹肥菊黄，田间枝头粒粒饱满的果实让人心旷神怡。
但今年的秋分，有点不一样。
经党中央批准、国务院批复，从 2018年起，每年都在秋分这一天过大节——“中国农民丰收节”。这不仅是第一个在国家层面专门为农民设立的节日，也是二十四节气中，除了清明节之外，第二个既是节气又是节日的日子。因此，丰收节自“出生起”就蕴含着鲜明的文化符号和新的时代内涵。
秋分初候之时，天气还未转凉，又清爽，此时很适合农作物收获后的干燥脱粒。“秋忙秋忙，绣女也要出闺房”，农耕百姓可不会遗忘这段好时机，在中华广袤大地，秋阳下的场院上、马路边，一床床谷簟、一张张塑料布，无不铺满五谷晾晒，以待冬藏。
看似千篇一律，实则千姿百态。民俗文化与百姓所处的特定自然、人文环境紧密相关，它的精彩正在于多元性。在古徽州南麓、如今的江西婺源一带，就有一些徽文化村落，创造出“挂”在山坡上的晒秋景象，其中又以“篁岭晒秋”最为出名。
▲一盘盘红辣椒在粉墙黛瓦、飞檐翘角、屋脊高挑、三雕精致的徽派古建筑映衬下，组成了篁岭特有的晒秋景观
一不小心的天然调色盘，一见倾心的晒秋
民俗文化的地域性在篁岭晒秋中得到了生动的体现，与古徽州文化、陡坡地形的结合是篁岭晒秋最大的特色。
晒，暴也。秋，禾谷熟也。当晒和秋在篁岭走到一起，便形成了一幅令人叫绝的画面——一盘盘红辣椒、金稻谷、黄玉米、白豆、绿豆、黑豆……与粉墙黛瓦、飞檐翘角、屋脊高挑、三雕精致的徽派古建筑，相映成趣。
晒秋的准备，从看天气预报开始。
在篁岭村村口，记者遇见了68岁的篁岭村村民曹秀云，头戴红色头巾的她从梯田走来，背篓里已装满了红辣椒。今早，得知最近几天除了偶尔有短时阵雨，其他时间都是艳阳高照后，她在雾水退去后立即走进梯田，摘收辣椒，连蒂而不连枝。她将辣椒背到一楼仓库，对辣椒进行筛选。她说：“青辣椒是不能晒的，晒了会发白，口感也很生涩。还有一些腐烂的辣椒，直接丢弃，否则会在晒的过程中连带‘健康’辣椒一起腐烂。”
对于辣椒，有两种晒法：一种是将辣椒蒂对齐，用针线或者麻绳串起来，挂在房门前、屋檐下晾晒；还有一种，将辣椒切开，籽去掉，晒在晒盘里，不定期清除落叶，在室外晾晒。摘收当天，曹秀云就会把辣椒抓紧晾晒。在室外多晒一天，颜色就会有明显区别。一旦晒干，储存一两年也没什么问题。“农产品是原生态的，麻绳、针线、竹制的晒盘、杉木做的晒架，都在身边，随手可得。”曹秀云说，晒秋绝对是绿色的。
其实，每种农产品的晒法都不一样，判断晒干的标准也不一样：用手指能轻易弄碎辣椒时，就可以储藏了；而证明玉米、稻谷晒干，则是在咬断时，能感觉到“嘣”的一声，中间并未碎成粉末。
晒秋，可比晒甜蜜、晒旅行、晒朋友圈的历史长多了。刀耕火种的蛮荒年代，人们为了储存种子，便有了晒秋的行为。随着时间的推移，人们发明了晒架、晒盘等相关物件，晒秋晒的也不仅是丰收，更是喜悦和期盼。
篁岭的房屋结构开式特殊，农家一楼大门前临大路，大门后是厅堂；户户二楼开后门可到达更高处的另一大路，有时就是别人家大门口。在山村里到处是通途。二楼前部敞开，用木头搭水平晒架，当地人又叫谷浪，上面放置晒盘，当地人叫团箕，用以晒农副产品，较好地解决了坡地建村，无平坦处晒农作物的矛盾。仔细观察，篁岭人还在一楼瓦片上为晒秋专门设计了其他徽派建筑少有的结构——谷栏垛，用以支撑悬空晒架。
晒秋从上往下看，每家每户的晒盘如同天然的调色盘，构筑了五彩缤纷的秋景；而从下往上看，一根根碗口粗的椽木一头自房屋墙壁上伸出，相隔30—40厘米，一头凌空于街道狭窄的上方。阳光照射，一个个直直的、圆圆的光影打在地上，宛若一把把撑起的伞。
▲晒盘、晒架点线面交叉
民俗文化的地域性在篁岭晒秋中得到了生动的体现。根据记者的观察，与古徽州文化、陡坡地形的结合是篁岭晒秋最大的特色。
篁岭村的历史可追溯至明代，那时，曹氏迁居至此。他们的徽派建筑没有选择小桥流水边，而是一反常态建在山顶，千棵珍奇古树环绕，万亩梯田簇拥。数百栋徽式古民居错落排布，掩映山间。这是一个“挂”在山坡上的村落，从最高处向下看，上下左右相邻的晒架间不会有任何遮挡，所有的晒盘都能一览无余。
婺源民俗学者毕新丁如此总结晒秋：“数百年来，篁岭的村民已习惯用平和的心态与崎岖的地形 ‘交流’，用自己的方式在人与自然和谐相处中寻求平衡点。他们把眺窗当画板，支架作画笔，而 ‘团箕’则是变幻的调色盘。色彩纷呈的丰收情景，重叠在古色古香的粉墙黛瓦之上，从骨子里透出极富视觉冲击力的中国晒秋景观。”
从晒食到晒美，晒秋文化变得更加多元
近年来，晒秋文化出现了更多现代化的元素。这些元素对晒秋文化有什么影响？有待时间检验。
午饭后，天空逐渐阴沉。下午3点多，豆大的雨滴落在地面上，从高处向下看，整个篁岭呈现出两种景象。游客们都躲进房屋中避雨，逐渐安静；晒台上可不一样，繁忙的抢收场景在短时间内集中上演。
有的房屋二楼前门拦腰上下砌墙，与屋外搭建的水平木头架连成一体，晒架和人的胸腹部平齐。曹秀云可以较为轻松地用手端起离自己近的晒盘，手够不到也没关系，可以用为晒秋特制的木头晒耙——如同加长的拐杖一般，将晒盘从室外勾回。
还有一些没有进行封闭处理的晒台，晒架和脚平齐，向外支出。曹秀云就走出去站到晒架上。即便她脚底悬空，还是如履平地一般，两分钟内就收回8个晒盘。
如今，曹秀云的身份已不再是一个普通的农民，而是婺源景区的一名员工。晒秋对她而言已经从生活技能变为工作方式。这样的身份转换，对于晒秋文化的延续而言，会有什么影响吗？
目前来看，晒秋的流程，即采摘、筛选、入盘、晾晒、收藏，依然照旧。不过在一些细节上，晒秋已经有了变化。
当晒秋是各个家庭的独立行为时，村民们对天气十分敏感，看到远处乌云漫过了山头，就赶紧把晒盘移到室内，生怕辛苦一年的收获因为沾水而变色变质，影响日后的食用和售卖。而景区晒秋，由于范围太大，收晒盘的速度稍慢。
图案上也有区别。2014年国庆前夕，篁岭人用红辣椒和黄稻谷“晒”国旗，惊艳了全国。从此，晒秋造型创意艺术就推广开来。如今，作为景区晒秋创意负责人之一的朱春鸣表示，晒秋图案过去就只讲究五彩缤纷，现在则有了更严格的设计要求，讲究图案与策划图片一致，色块结合处尤其要做好无缝对接，晒秋已从一个人做变为团队运作。
从根源上看，在于晒秋的最终目的发生了变化。农耕时代，百姓晒秋更多的是为了储存食物、养家糊口，美感只是无心插柳柳成荫；旅游开发时代，晒秋的重心放在了体验价值和美学价值上，至于“吃”和“食”，已不再是主要目的。
对曹秀云而言，晒秋就如同每天吃饭、睡觉一样简单，有太阳了就推出去晒，下雨了就快速收回，毕新丁认为，晒秋已渗入篁岭人的DNA，成为一种生活本能，一种无师自通的生产技能。可曹秀云却说，晒秋也是练出来的。
篁岭古村的女人，面对山区相对较差的生活环境，没有选择屈服，而是主动承担起更多的家务和农活，帮助家中的男子减轻压力。在篁岭，你很难想象，连砍柴、挑粪水这些重活、脏活都是女性在做。
“30多年前，我去梯田摘辣椒。孩子没地方待只能随身带着。我背上背一个，右手抱一个，左手提着辣椒篮子和包袱。回家后，来不及休息，简单地擦擦，就立马把辣椒晒起来。”曹秀云回忆。
她越勤劳，自己的儿子也越有希望找一门好亲事。篁岭有一项婚俗叫踏家地，即男方通过媒人到女方说亲，女方在初步答应亲事后，要择日上门对男方进行“考察”。踏家地那天，女方的父母、亲属等人，来到男方家中，对未来的女婿及其家庭经济、人口、男方父母性格为人等情况进行了解察看。此时，晒秋的团箕也成了参照物，晒盘越多，晒的东西越稀缺，那么女方就会认为，男方家境越好，越勤劳。
雨过天晴。曹秀云又忙活起来，将收回的晒盘重新晒在室外，恢复晒秋景观。与抢收时向中间聚拢端起不同，晒出时双手要向两边发力，使农产品尽量保持均匀排放的状态。
如果古村落都没了，文化保护又从何谈起？
保护晒秋文化，不仅要保护古村落这片滋养文化的土壤，还要保护植根于这片土地的农耕文化精神。
前些年，“篁岭晒秋”申遗工作正式启动，目前已被列为县级非遗。在全国范围内，这算得上第一例。
有人担忧，旅游开发会对农耕文化传统造成伤害。但是，在朱春鸣看来，没有旅游，篁岭古村或许已不复存在，更别提晒秋文化的传承了。
在开发之前，篁岭是一个需要翻山越岭徒步两三个小时才能到达的古村落。环境的闭塞为古村落原汁原味的留存创造了条件，但也给村民的生活带来了极大的困难，并不舒适的生活条件难以达到现代生活的要求。再加上地质灾害频发，政府也鼓励村民下迁。在本世纪初，篁岭已陷入缺水缺电、经济凋敝、居民搬离、房屋失修、梯田荒废的窘境，在“半空心化”的状态中濒临消亡。
那时，晒盘里晒的不是丰收，是凄凉。
2009年，旅游开发以“搬迁安置、原建筑修旧如旧、村民返迁、复活‘晒秋’”等步骤介入。婺源在山下建设安置新村，使村民的生产生活条件得到彻底改善。周边梯田则进行流转，景区与村民实行订单农业生产。
古村完成规划建设后，当地有手艺、有特长的部分村民被迁返篁岭古村，以期将乡村生活、生产方式活态化传承下来。这样，除了极少数原住民留在山上之外，曹秀云等绝大部分篁岭村民都是早晚在山下生活，白天在山上工作。她们有了新的职业名称——晒秋大妈。
下午5点15分，曹秀云收完负责区域内的晒盘，走回山下的安置房。在那里，家中的农家乐生意也红红火火。
“以后，就没人知道晒秋里还有这么多门道了吧？”记者边走边问。
“怎么可能，我觉得这（晒秋）不难啊。我们从小跟着父母学，那是骨子里的东西。”曹秀云的回答很轻松。
“那您的孩子呢？知道怎么晒吗？”记者又问。
“他们哪会？都没怎么下过地。”曹秀云育有5个子女，如今都已远离乡土。
在记者看来，在晒秋文化的保护上，作为“骨架”的晒秋流程已经较好地传承下来，而关于怎么晒秋的门道，以及人们对土地回归尊重和热爱——文化“血肉”和“灵魂”的传承之路，在社会转型的当下，仍需进一步探索。
作者：赵征南
编辑：李伶
责任编辑：叶志明 付鑫鑫
*文汇独家稿件，转载请注明出处|图片均由受访者提供
